Este es el final de la serie “DÉJAME ATRAVESAR EL VIENTO SIN DOCUMENTOS”.  La segunda parte de Yo Llegué por Aeropuerto (si no han leído la primera parte, se las recomiendo antes de continuar con esta.)

De igual forma, acá están las 5 primeras historias.

1. Paralelo a la Autopista
2. Necesito que Rosa Venga
3. Primero Muerto que Preso
4. Yo Decidí Ser Jardinero 
5. Una Casa Más, Una Casa Menos…

No se imaginan cuánto me costó escribir esta entrada.  La evadí todo lo que pude.  Agradecí que el jueves pasado fuera festivo en casi todas partes para así aplazarla una semana más.  No quería llorar al escribirla, me parecía imposible no hacerlo porque tendría que sacar a la luz muchos temores y prejuicios.  Por fortuna, un par de conversaciones con un escritor y amigo de la universidad donde estudié, me dieron los impulsos que necesitaba y me recordaron que yo escribo para liberarme a mí misma. Así que esto fue lo que salió:

Yo Llegué por Aeropuerto – Parte 2 – Ego y Discriminación 

Todo hubiera sido más fácil si yo no tuviera un pasado.  Todo hubiera sido más fácil si como hizo Don Luis, hubiese olvidado mi historia y empezara una nueva vida.  Si hubiese entendido pronto que muchas veces se nos va la vida tratando de hacernos a un nombre y a una imagen que se pueden desbaratar en cualquier momento.   Todo hubiera sido más fácil si la discriminación no hubiese estado dentro de mí, como un fantasma que me perseguía y que moldeaba mi actuar.  Nada fue fácil, sobre todo la lucha con mi ego y con una discriminación que siempre estuvo como una fantasía en mi cabeza y de la que no fui víctima o sí lo fuí, pero de quien menos lo imaginaba.

Les cuento… quedamos en que fui a recoger los niños al colegio y tomé la decisión consciente de seguir con mi vida como si nada hubiera pasado.  Seguir igual al día anterior.  Pero la tranquilidad que buscaba se me desbarataba a ratos.  Ese día cuando llegó el padre de los niños me preguntó que cómo me había ido con la licencia. Le dije: “no aparecí en el sistema, mi visa está vencida y no me van a renovar la licencia”, me dijo, sin sorpresa ni asombro, “ahí vemos qué hacemos…”   El cinismo me acabó de rematar y tomé la decisión de irme de ahí.  Buscar otro trabajo y arrancar de cero.  Jota había llegado a vivir a Los Ángeles 4 meses atrás y nuestra relación, luego de muchísimos años, estaba tomando forma.  Y así fue como, de la noche a la mañana, el nueve de abril nos subimos al carro y con tres amigos/testigos, nos fuimos a Las Vegas a casarmos.

Mi vida tomó otro rumbo, ya no estaba sola y la lucha la repartimos entre los dos, pero no por eso se hizo más fácil.  Comenzaron a pasar muchas cosas que fueron dando forma a una nueva manera de pensar en cuanto al ego y a la discriminación que trae la inmigración ilegal.

Por ejemplo, en alguna ocasión conocí a un egresado de ingeniería civil de una muy buena universidad en Colombia que vino a estudiar un doctorado.  Los escuché decir en medio de sus quejas sobre la adaptación a este país: “es que yo en Colombia era Fulanito de Tal y acá soy un Don Nadie. ¡Eso es muy berraco!” (de los mismos autores de “Usted No Sabe Quién Soy Yo”)  Escucharlo decir eso fue todo un acontecimiento para mí porque yo llegué a sentirme igual.  En Colombia yo tenía muchas cosas que me auguraban reconocimiento, nombre, dinero y qué-sé-yo cuántas cosas más, pero al decidir migrar todo eso se fue al piso y quedó en el pasado.  Nada de lo que yo había sido me servía ahora .  Tenía que hacerme a una nueva historia, un nuevo yo y abrirme un nuevo camino.  Lo asumí y viví con coraje mi decisión de salir de esa zona de comodidad; de ese engaño que es vivir buscando prestigio, reconocimiento, fama y dinero.

En fin, al mes y medio de habernos casado y luego de haber ahorrado un poco, dejé el trabajo que tenía de una forma bastante incorrecta y ahí sí quedé como dicen: con una mano adelante y la otra atrás.  Pero conseguí trabajo relativamente rápido, sin referencias y casi a punto de mentir para poder ubicarme laboralmente.  Afortunadamente mi “sangre dulce” para los niños y precisamente, mi formación académica pesaron más que el haber dejado el anterior trabajo botado.  Pero, además de trabajar para ahorrar y aplicar a la visa, me dediqué a ser indocumentada.  

Ahí fué cuando me enfrenté a mi ego.  Logré superar el miedo a ser discriminada,  menospreciada y excluída.  Pesó más mi autoestima, el amor por mi país y mi cultura y el reconocimiento de la importancia de los latinoamericanos en la historia.  Incluso en ese momento dejé a un lado la pelea insulsa de no llamarle a los gringos americanos que porque todos somos americanos. Yo no, yo no soy americana, no me generalicen.  Yo soy de la América Latina: la que habla español;  la que ha vivido entre guerras en busca de una identidad y de la que los extranjeros se enamoran cuando la conocen.  Yo soy latina: de sabores, colores y sonidos tropicales.  No me metan en el gentilicio general, yo no soy cualquier americana, yo soy latinoamericana.  Los gringos que se queden con el “americano” a secas, sin el sabor, sin el calor y sin el son de los latinos.

En lo que íbamos.  Seis meses pasaron en esos ires y venires de trabajar sin permiso del gobierno y de manejar a diario sin licencia hasta que un día, por un descuido fatal, se nos dañó el carro que teníamos (el día de mi cumpleaños en noviembre de 2011).  Tuve que usar el transporte público para desplazarme casi dos horas en las mañanas y otras dos horas en las tardes.  Ahí comencé a averiguar historias para tratar de verme y de identificarme con el “otro”.   Me vi en ellos: en sus miedos, en sus odios, en sus incertidumbres.  Me identifiqué con su espera, su aislamiento, su temor a comunicarse y a confiar en los demás.  Un amigo me dice que tengo un don porque, seguramente, de todas las personas que se subían a esos buses, yo era la única que se sensibilizaba con cada uno de los pasajeros y les indagaba por sus historias. Yo no creo que el asunto sea de un don sino de sentir que mi deber era visibilizarlos.  Mostrar cómo son personajes que mueven los hilos invisibles de esta ciudad y como incluso, son los que ayudan a mantener la economía de California estable (reciben pagos en efectivo que en muchas ocasiones, están exentos de impuestos). En fin, ese tema daría para otra entrada.

Ser indocumentada fue mi identidad por muchos meses.   No lo ocultaba porque, tal vez por mi formación como psicóloga y una vocación secreta por contar historias, entendía que mi rol era importante.  Me permitía conocer otras historias de personas en iguales circunstancias.  Sobre todo, lo aprovechaba para ver las reacciones de las personas cuándo les decía de frente mi situación.  Por ejemplo, una noche de enero, en el cumpleaños de una amiga, conocimos a varios colombianos y cada quien hablaba de su trabajo y todas esas cosas.  Ya saben cómo es… uno le pregunta a la gente (así a lo costeño) “ajá, ¿y tú qué?” y responden con el trabajo que desempeñan, la universidad donde estudiaron, la carrera que hicieron, el trabajo de los padres, el barrio donde vivían, entre otras.  Esa es su identidad como personas. (Eso sin contar cuando dicen “yo soy el dueño del carro rojo que está allá…”)  Yo les decía: “yo soy indocumentada”.  Y ¡ah la de reacciones que vi!  Silencios, miradas evasivas, conversaciones inconclusas, bocas abiertas, de todo un poco.   Fueron pocos los que hicieron caso omiso a los prejuicios y se animaron a cultivar una amistad.

Estuve aproximadamente un mes yéndome en el bus a diario hasta que de nuevo me atreví a manejar el carro nuevo que habíamos comprado.  Me sentía indigna del carro, era un último modelo conducido por una ilegal sin licencia de conducción: ideas irracionales que si uno se descuida van calando muy hondo.  Un día hice un pacto con el carro, su deber era ser invisible ante los policías y mi deber era conducirlo de manera ejemplar.  Nos fue bien, él me cumplió y yo le cumplí.

Ahora bien, respecto a la discriminación, hubo tres incidentes que me abrieron los ojos frente al tema y me mostraron que esos prejuicios se crean primero en nuestra mente.

En alguna ocasión manejaba (aún el carro viejito) en una calle de Los Ángeles y alguien me chocó por detrás, fue un golpe seco que me dejó fría.  Me bajé muerta del susto, dispuesta a ver el gran hundido en el carro.  Yo estaba manejando sin licencia y esperaba lo peor, alcanzaba a ver a un conductor rubio y me imaginé que no iba a salir bien librada por ningún lado.  El carro que me chocó fue un Corvette y por ser tan bajito, en realidad solo raspó mi carro y le dejó tatuadas las banderas en la defensa.  Ahí estuvieron hasta que meses después, cuando se dañó el carro, nos enteramos que eran removibles 😉  Lo curioso fue el personaje que se bajó del carro con cara de niño asustadizo y culpable (les dejo la foto).  Era un hombre altísimo y corpulento, con una camisa sin mangas, pantalón bota campana y zapatos de plataforma.  Brazos tatuados, cabello largo rubio, uñas largas y decoradas; tenía piercings en toooodas partes, además de parches, taches y collares.  Yo me llené de miedos, esperando ver que un personaje hollywoodense como él me discriminara por ser latina, por no tener licencia y qué sé yo que otras cosas.  Pero no, me habló con una dulzura indescriptible y prometió hacerse cargo de todos los daños del carro sin el menor reparo.  Fueron muchos los prejuicios que ese día se quedaron sin fundamento.  Fueron muchos miedos imaginarios los que mandé “pa’l carajo” ese día y los que siguieron.

En otra ocasión iba manejando e hice un inesperado giro a la izquierda que tomó por sorpresa al conductor de una camioneta.  El señor enfurecido me siguió y al hacerse junto a mi carro, gritó con todo el odio y el placer que encontró en sus entrañas: “¡GRINGA!”… Yo quedé anonadada.  Por fortuna, tuve la lucidez y agilidad para devolverle la injuria: “Y USTED, LATINO”.  Yo creo que no se esperaba que la rubia de la camioneta le resultara una latina peliteñida.  Aceleró y siguió su camino.   Yo en cambio, quedé trastornada, impresionada y entendiendo las contradicciones del discurso de discriminación.  O sea, ¿en serio?, ¿gringa?, ¿es eso una ofensa, un agravio?  ¿Quiénes son los prejuiciosos, quiénes son los que se aislan porque sus propios miedos son más fuertes que la voluntad de reconocer en el otro a alguien igual a uno?

La última (y la más mortal) fue con uno de mis interlocutores en un bus hacia finales de enero de 2012.  El señor bastante curioso, tanto como yo, quiso averiguarme mi vida y yo lo dejé.  Le contesté cuanta pregunta me lanzó y la conversación fue un vaivén de experiencias bastante enriquecedor.  Su pregunta estrella fue: ¿Pero usted cómo llegó?, yo le dije que primero había llegado a Nueva York, luego a Seattle y que allá estuve estudiando.  Abrió sus ojos, respiró muy profundo y me juzgó como quien descubre a un infiltrado.  Me dijo: “ah, ¡pero usted tenía visa!, ¡usted llegó por aeropuerto!, ¡usted no está mojada!   Le faltó poco para echarme en cara que sabía inglés, que había ido a la universidad y hasta que era colombiana (los colombianos tenemos fama de ser los inmigrantes más preparados que llegan a este país.)  Yo agaché la mirada y traté de mostrarle que todo eso era igual, pero él siguió diciéndome cosas.  Se calmó cuando le dije, “sí señor, yo llegué por aeropuerto”.  Ahí terminó la conversación y entendí que en ocasiones quienes te discriminan son los que ven en tí eso que ellos han querido ser y no se han atrevido, aquellos a los que el miedo les gana.   Ahi comprendí lo que realmente me hace diferente.

Tuve miedo a ser discriminada, pero eso nunca pasó porque yo misma no me veía diferente a los demás, yo me sentía igual a todos y a todos los trataba por igual.   Porque yo me acepto como soy, con mis errores y mis aciertos, con mi pasado y mi presente, con la historia de mi país que llevo a cuestas y que acepto como parte de la evolución de las naciones latinoamericanas.   Entonces me di cuenta que estuviera donde estuviera, nadie me iba a discriminar, menospreciar o excluir porque yo no me discrimino a mí misma, porque siempre he mostrado con orgullo lo que soy y lo seguiré haciendo, ignorando los prejuicios y los miedos de los demás.

Desde enero hasta octubre de 2012 viví como bien me lo enseñó García Márquez, feliz e indocumentada. Siempre me llamó la atencíon cómo Gabo tuvo el coraje de poner esas dos palabras en una misma frase.  En esos meses entendí porqué lo hizo.  Los ensayos periodísticos que publicó bajo el título “Cuando Era Feliz e Indocumentado”, los escribió mientras vivió indocumentado en Venezuela.  Fue este periodo el que le ayudó a encontrar su estilo periodístico, a despertar su conciencia política y su compromiso con Latinoamerica.  Algo similar me pasó a mí, pero sobre todo, fue un tiempo en el que viví tranquila,  sin miedos, sin culpas. Una especie de desafío a esa felicidad artificial que nos meten por los ojos; la felicidad de tener, de mostrar y demostrar.  Mi felicidad era y es la de quien vive a plenitud su vida sin seguir canones sociales ni parámetros establecidos.   En ese tiempo yo esperaba paciéntemente y disfrutaba cada experiencia que llegaba.  Lo peor que podía pasar era que me deportaran y eso no tenía nada de castigo porque para mí Colombia era y será siempre un paraíso.

Tuvimos contratiempos con la documentación y eso alargó el proceso.  Pero yo ya no tenía afán y podía esperar.  Finalmente, en octubre, mes en el que me pasan todas las cosas buenas, llegó la citación a la entrevista final.  Ni siquiera me preparé como lo hace la mayoría que estudia y recita como máquina.  Llegué y me corcharon con la primera pregunta.  No me sabía la dirección de mi casa.  Gagueé con el sonido labiodental de la efe hasta que le dije a la señora sin la menor vergüenza, no me la sé.  A las semanas me llegó la residencia provisional y en Noviembre de 2014, la permanente.

Hoy en día les puedo decir que no fue un tiempo fácil,  que tuve miedos, que algunas noches lloraba y no podía dormir porque los fantasmas de mi ego me perseguían y me hablaban cual Birdman.  Dudé muchas veces: quise volver a mi país; a mi pedazo de tierra para sentirme normal, para no sentirme distinta ni especial. Quise volver a mi nombre, a mi título profesional, al renombre de mi universidad, a la ocupación de mis padres y a todas esas cosas que constituyen una falsa identidad.   Pero no me dejé llevar y preferí ser lo que soy en esencia y seguí esforzándome por hacer lo que me apasiona, practicar deporte, llevar una vida saludable,  ayudar a hacer de este mundo un lugar donde vivir sea cada vez más fácil y sagrado.

Por último, les dejo la canción que le da título a esta serie.  La escuché muchísimas veces durante el año y medio que estuve sin documentos.  Prefiero esta versión porque me gusta como Julieta se la dedica a Calamaro al principio.  Así se la dedicaba yo a Jota porque haber atravesado el viento sin documentos jamás habría sido posible sin él.  Detrás de todo lo que les conté hay una historia de amor que se convirtió en el motor más grande de todo ese tiempo.  Un amor al estilo Florentino Ariza y Fermina Daza; un amor de ¿ahora o al final de nuestras vidas? y los dos, sin ponernos de acuerdo, sabíamos que la respuesta era AQUÍ Y AHORA.

Gracias por leer y traten de no irse sin dejarme un comentario 😉  Les gustó… no les gustó… me faltó alguna tilde… alguna cosa…